চারটি কবিতা: মুন্নী সেন

 

 

চারটি কবিতা

মুন্নী সেন

১

 

একা একা বসে আছি 

নেই নেই করে কয়েক বছর বাড়তি সময় পেরিয়ে গেল

কেউ এল না। শুধু নেই বাড়তে থাকল জীবনভর

  

চাঁদ থেকে চন্দ্রবিন্দু কামড়ে নিয়ে তাকে ছাদ ভাবতে শুরু করে দিই

সমস্ত শরীর জুড়ে ঝরতে থাকে জ্যোৎস্না 

ঘরভর্তি আলপিনের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছি ফের

ঘুম থেকে উঠে 

ফের একা একা বসে আছি

 

২

 

এই রাতটুকু ছাড়া আর সমস্তটাই কেবল ভণিতা আর ভণিতা 

তবুও রাতকে বেধড়ক ভয়

মুখে ফেনা তুলে বেঁচে থাকায় মুখাগ্নির মত এই সমস্ত গান আমায় ভুলতে দেবেই না এই অপার জীবনের মাধুর্য 

ভয়ের কাছে স্বীকারোক্তি লিখে পাখির কাছে ফুলের কাছে একনাগাড়ে ঘ্যানঘ্যান

কনে দেখা আলো মুঠো মুঠো মেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি সূর্যোদয়ের খোঁজে 

গরম ভাতের ধোঁয়া আমায় আশ্বাস দেয়নি আজ অবধি তাই জন্মানোর পর নিজের টুঁটি নিজে খামচে ধরতে না পারার আক্ষেপ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি রোজ

নিত্যনতুন দৃশ্যের ভিড় সরিয়ে যার মুখ খুঁজছ সে তো কবেই পগার পার! 

 

সেই ছেলেটিকেও আর পাওয়া যাবে না কোথাও 

ফুলেদের গায়ে হাত দেবার সাহস শুধু তারই ছিল

 

৩

 

অসহ্য লাগে এইসমস্ত রাত 

ঘুম ভেঙে উঠে বসলে প্রতিবার মনে হয় শূন্য থেকে শুরু হল সব

গ্যালারি ভরে তোমার হাসি আটকে রেখেছি, তোমাকে জানানোই হচ্ছে না 

 

আকাশি রঙের দরজার দিকে তাকিয়ে বসে আছি 

রঙ ফিকে হচ্ছে রঙ গাঢ় হচ্ছে অথচ সম্ভাব্য টোকাটি আর পড়ছে না 

আবার রাগ। নিঃশব্দে চিৎকার।

তোমার নামে মুখে ফেনা তুলে চোখ বুজে শুয়ে পড়ছি আবার 

 

এখন আমার কোনো অসুখ নেই

যেহেতু যেকোনো স্বপ্নই এখন আমাকে পৌঁছে দিতে পারে কদমতলায়

 

 

৪

 

কাম আর কান্নার মধ্যে থাকা সংকীর্ণ গলিটার মুখে

আমার আপনার নিয়মিত দেখা

এই এত ভণিতা এত আড়াল এত পর্দা

কিছুই তো আর জায়েজ থাকছে না গো

পিঠ থেকে খসখসে পায়ের পাতা সমস্তটার যত্নভার

আপনার হাতে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত ঘুমটুকুই আমার পরম

আপনি নিশ্চয়ই ভালোবাসেন লাউডগা সাপ 

আপনি ভালোবাসেন প্রগলভা চুমু

এত শরীরসর্বস্ব প্রেম ভালো নয়, জানি। 

সদ্য ফোটা শোকের ওপর আপনার আলতো আঙুল

পাশে এসো, শুয়ে পড়ো। জামাটামা থাক।

আমিও কি ছাই শরীর চেয়েছি?

সদ্য ভেজা চোখের ওপর আলতো আঙুল 

আমাকে চৈতন্য দাও। আর দাও ভুল।

 

সূচিপত্রে যাওয়ার সূত্র

ডাউনলোড করুন 'মিছিলে সতর্ক ময়ূর'